费迪南德推开更衣室的门，扑面而来的是南美球员特有的活力。若昂-佩德罗正用脚尖颠着皮球，这个在马拉卡纳留下惊艳表现的巴西小伙，此刻眼里闪着桑巴足球特有的光芒。"聊聊吧，"费迪南德笑着扔过去一瓶运动饮料，"就从你小时候在祖母家那条坑洼的街道说起。"
若昂拧开瓶盖灌了一大口，汗珠顺着他的脏辫滑落。"说来有趣，我最早踢的是左边锋——那时候全巴西的孩子都想成为下一个内马尔。"他忽然笑起来，"直到15岁那年，有个固执的教练硬把我按在中锋位置，气得我三天没和他说话。"转折就藏在赌气里，改打中锋的首个赛季，这个叛逆少年居然连续三场轰进15球，场边球探的望远镜齐刷刷对准了他。
成长从来不是直线。从圣保罗贫民区到里约训练基地，母亲辞去工作全程陪伴的身影，至今烙在若昂记忆里。"每次看到街头踢球的孩子，就像看到当年的自己。"他转动着手腕上的幸运绳，"在巴西，足球是穷孩子的彩票，但中奖号码得用血汗来猜。"
2019年那个闷热的午后，沃特福德的邀约改变了一切。"经纪人问我要直接登陆豪门坐冷板凳，还是去能踢上球的英超中游队？"若昂的答案带着典型巴西人的务实，"我选了后者，毕竟库卡（他的第一双球鞋）教会我：真本事要在草地上见真章。"
谈起国家队队友里沙利松，这个场上凶悍的锋线杀手突然露出顽童般的笑："训练时他撞得我肋骨生疼，可更衣室里就是个活宝。"就像他形容的巴西足球哲学——球场上是战士，球场下是舞者。当被问及未来目标时，若昂把玩着采访间的战术板磁贴："或许有天，我也能成为某个孩子想成为的'下一个若昂'。"