谢谢，谢谢，谢谢。这个词从四面八方涌来，从看台上、从无人机拼出的夜空里、从每一个阿根廷人的喉咙里挤出来。它属于那些三十岁以下的年轻人——生来就在足球里打滚，跟着梅西一起长大。也属于那些曾经为马拉多纳喊破嗓子的老球迷，他们本以为这辈子再看不到第二个神，结果还是被这个叫梅西的家伙折服，甚至觉得他比迭戈还要高出一个档次。
可谁都不想看到的一幕，还是来了。里奥·梅西，真的要走了。这身蓝白战袍，他最后一次穿上。
赛前，草坪上铺着那件10号球衣，号码上方写的是“谢谢”，平时那里该印球员的名字。你瞧，什么都不用多说了。这像一个国家、一支球队，对天才的最后告白。那些接过这件球衣的人，早就清楚该怎么穿它：拼命跑、别放弃、不停尝试、做个榜样——就跟梅西一直做的那样。
说起来，那天的情绪特别拧巴。一边是离别的激动，一边是对“再也不会有了”的怀念，搅在一起，剪不断。各个年龄段的球迷心里都是这滋味，梅西本人更是。他离开埃塞萨训练基地，去河床纪念碑球场的路上，看到赶来送行的人群，眼泪就下来了。可到了球场，他又去鼓励队友，装作一切都跟平常一样：“要享受赢球，享受拿球，享受进球，加油……”嗯，还是那个里奥。
入场前，他跟三个孩子抱在一起，又没忍住。国歌响起，这是他作为阿根廷球员听到的最后一首了。他没敢跟着唱，怕眼泪掉下来，也怕跟斯卡洛尼那样彻底失控。只见他闭着眼，咬着嘴唇，眼眶里亮晶晶的。
然后才是比赛——说起来最轻松，实际上一点不轻松。
贝宁踢得挺认真。第10分钟，全场起立鼓掌，送给梅西。梅西想要的，也是所有人想要的：一个进球。他在禁区外试了两次脚，门将全扑出去了。劳塔罗那脚精妙的挑传过来，他的射门稍稍偏出。下半场，他先给奥塔门迪——也是来告别的——送了个助攻，然后又给尼科·帕斯传了一脚。那小伙子，几乎就是阿根廷10号的正牌继承人了，打进了一个“梅西式”的进球。
终于，那个最让人期待的时刻到了。梅西的点球。他21年国家队生涯，208场比赛的第126粒进球。之后还有两次差点破门。他一直想等最后一个任意球。第93分钟那次射门，高了。然后，一切就结束了。穿蓝白战袍的里奥，到此为止。
结局挺圆满的。因为梅西没什么遗憾了。激动和眼泪都用光了。他在赛后那篇前所未有的长篇告别里，说这是自己职业生涯最伤感的一天，但讲出来的时候特别坦然。他提起父亲，感谢每一个队友——过去的和现在的。他说会永远和国家队在一起，传递团结。他甚至专门澄清，西班牙夺冠的世界杯决赛没什么猫腻。他给球迷鼓掌，笑着……
这就是一个人把所有情绪都消化干净之后的样子。他抱着儿子蒂亚戈走下场。谢谢你，里奥，谢谢你给了这个完美的结局。不过接下来，才是最难熬的——没有你的阿根廷国家队。